Humboldt , zašto tamo nestaje toliko ljudi?
Središte američke industrije kanabisa je “Smaragdni trokut”
Kad pređete županijsku granicu, s olujnim okeanom s jedne strane i brdovitim, maglovitim zaleđem s druge, prvo vas dočekuje zavjesa od gigantskih Sekvoja.
Moćne, tisuće godina stare, najviša stabla na svijetu, prašume sa divljim rijekama … Osnovan 1853. godine, okrug Humboldt, nekoć dom indijanskog plemena Wiyot, tada pionira na Divljem zapadu, oduvijek je bio poznat po netaknutim prirodnim ljepotama.
Hipiji su se utočište našli 1960-ih i 1970-ih, tražeći slobodu i istinski kontakt s prirodom, pridružili su joj se i veterani rata u Vijetnamu puni neozdravljenih rana, nadajući se da će ovdje pronaći duševni mir i ublažiti post-traumatične sindrome rata blagotvornim dimom.
Oboje su svjesno skrenuli od modernog svijeta, bježeći od društva u kojem (više nisu) vidjeli mjesto za sebe. Kasnije su im se pridružili umjetnici, studenti, alternativci, pridošlice iz cijelog svijeta, mnogi s manje idealističkih pogleda i mračnijih motiva.
Županija Humboldt, koja se nalazi oko 450 milja sjeverno od San Franciska, smatra se savršenom destinacijom ako želite „naći sebe“. Ironično je da je to i savršeno odredište ako se želite “sakriti”. Ili da sakrije nešto. Proizvodi najviše kanabisa u SAD-u, posebno u t. i. Smaragdni trokut, koji također uključuje dijelove okruga Mendocino i Trinity.
Od djece sa cvijećem do brzih zarada
Kanabis je oduvijek bio dio ove regije, dio životnog stila, bilo da su bili izvorni uzgajivači, djeca cvijeća, kasnije mali farmeri, a zatim i oni s manje poštenim namjerama koji su mirisali na brzu zaradu.
Neki vjeruju da je Humboldt središte američke industrije kanabisa zbog sličnih klimatskih uvjeta i zemljopisne širine kao azijske zemlje, koje proizvode najviše marihuane. Drugi su ciničniji i smatraju da ne postoji ništa slično u tlu ili blagom podneblju sjeverne Kalifornije, ali samo zato što okrug, svojom divljinom i teško pristupačnim terenom, ima prednost u mogućnosti skrivanja od svijeta – i provođenja zakona.
Humboldt (ili barem pojedini dijelovi županije) oduvijek su imali reputaciju zajednice otpadnika. Posljednji ostaci Divljeg zapada. Ako ste navikli da se čitav život skrivate od vlasti, radeći u senci, obično takođe reagirate i ponašate se drugačije. Probleme rješavate drugačije. Nije slučajno što u okrugu Humboldt postoji više nestalih osoba nego bilo koji drugi kalifornijski okrug.
2018. godine časopis North Coast Journal objavio je da u Humboldtu svake godine nestane prosječno 717 ljudi na 100.000 stanovnika (za usporedbu: prosjek u ostatku Kalifornije iznosi 384).
Dok šetate ulicama Alderpoint-a i Brock Creeka, Garberville, tačno na ulazu u Nacionalni park i aveniju divova, promatra ih more nestalih letaka – od potpuno svježih do 30-godišnjaka bez ikakve nade da će ih biti pronađen. .
Kao i pronalazak igle u plastu sijena
Humboldt nije mjesto na kojem biste se lako mogli naći. Pronaći nestale između okeana i šuma teže je nego naći igle u sijenu, a vlasti su toliko preplavljene slučajevima da ih ne mogu slijediti. Većina lica na letacima su mladi, iz svih delova sveta. Trenutno šerifov ured vodi oko 230 još uvijek aktivnih slučajeva nestalih osoba, a najstariji je datiran iz 1975. godine.
Neki čak i ne žele da budu pronađeni, jer su se upravo uputili u Humboldt kako bi pobjegli od nečega, ako ne od nečeg konvencionalnog. Ogromna većina nestalih povezana je s industrijom kanabisa, njegovom mračnom stranom koja je prati čak i nakon što je Kalifornija 2018. godine dekriminalizirala marihuanu.
Dodatni problem u pronalaženju nestalih je priroda posla – ako radite nešto ilegalno ili nešto u sivom području legalno, a svoju imovinu obično držite u gotovini ispod madraca, jer bi banke odjednom počele postavljati pitanja, vjerovatno nemate pretjeranu želju obratiti se policiji i vlasti, čak i kada su životi u pitanju.
Zajednica je izuzetno izolirana, mnoga ubojstva se događaju tijekom neuspjelih predaja, također ima puno samoubistava, prometnih nesreća povezanih s drogama i alkoholom, a mnoga su od kanabisa prešla na teže droge. I to je razlog zašto mnogi optužuju vlasti da se ne trude dovoljno tražiti nestale, jer oni nisu ništa više od sitnih kriminalaca.
Murder Mountain
Ovu tamnu, zloslutnu stranu Humboldta najdublje je prikazala 2018. godine Netflixova dokumentarna serija sa značajnim naslovom Planina ubistava, nazvana po predjelu oko grada Alderpoint, koja je stekla nadimak “planina ubojstava” nakon ubistava koja su tamo počinile serijske ubice u 80-ima. , “lovac na vještice”, supružnike Michael i Suzan Carson, kao i nakon niza drugih ubistava i nestanaka koji su ih pratili u posljednjih 30 godina. Murder Mountain fokusiran je na nestanak 29-godišnjeg Garretta Rodrigueza 2013. godine, čije su tijelo lokalno pronašli nekoliko mjeseci nakon što je prisilio na priznanje osumnjičenog ubojice. Ovaj je, uzgred, još uvijek na slobodi.
Područje je Divlji zapad u najboljem smislu riječi, mjesto koje vlada po principu “oko za oko”, gdje se uzgajivači bore za svoj kvart, gdje nikad ne znate hoće li vam šef baciti metak među oči umjesto da plati – ili obrnuto. Ovde su mesta gde maskirani muškarci snajperskim puškama lete pored vas i gde se policija ne usuđuje.
Kao što pokazuje serija, ogroman broj mladih suvremenih hipija dolazi u Humboldt koji misle da će živjeti neku vrstu shangri la u šumi i planinama i pušiti u miru neograničene količine korova. Dolaze sa svih strana i utopijski vjeruju da će kad izađu iz autobusa „pasti u zeleno zlato“ i umjesto toga sletjeti u krajnje opasne situacije, poput žrtava pljačke, trgovine bijelom robom ili prisilnog rada.
Legalizacija marihuane u Kaliforniji, koja je na snagu stupila u siječnju 2018., na drugi način je regulirala tržište i suočila se s novim problemima uzgajivača, posebno malih poljoprivrednika.
No, iako se legalizacija za mnoge promijenila i marihuana je postala važan ekonomski faktor, Humboldt se preko noći nije pretvorio u idilično mjesto, pogodno za nove poslovne izazove. Crno tržište ostaje. A sa njim i zločin.
“S televizijskog narativnog stajališta, mogli biste reći da je Humboldtova priča potpuna oluja. Svi ti nestali ljudi i zajednica s bogatom prošlošću …” izjavio je jedan od producentica serije Jonathan Chinn prošle godine za High Times. “Priča o tome kako se rodila industrija kanabisa na tim brdima prilično je fascinantna. Snimali smo tamo točno na prijelazu s crnog u bijelo tržište.”
Uzgoj trave kao način života
Ali prvo malo istorije. Humboldt nije uvijek bio okrug koji u jedan glas spominje Američka crna hronika. A mnoge stanovnike uznemirivao je Netflixov prilično tmurni prikaz tamošnje situacije. Za njih je uzgoj kanabisa način života, način koji je dugu niz godina hranio i povezivao njihovu zajednicu.
Nekoliko generacija odrastalo je s tim otpadničkim načinom života, i iako su oduvijek izbjegavali policiju i vlasti, originalni uzgajivači zapravo su nekako uspjeli održati ravnotežu i osigurati da zajednica nije skliznula u anarhiju.
Kanabis je zarađivao izuzetno dobar novac. Početkom osamdesetih, na primjer, zaradili ste oko 40 000 dolara za 4,5 kilograma marihuane (8-10 sadnica) (za poređenje: legalizacijom je cijena pala na manje od 1000 dolara).
A ako su se hipiji u Humboldtovim planinama u početku uzgajali isključivo sami, okrug je krajem 1960-ih i 1970-ih postao središte industrije kanabisa, pa su uzgajivači uveli svojevrsni sustav samooporezivanja i doprinosili finansiranjem škola po ognjištima, od klinika. na neprofitni radio KMUD, putem kojeg su izvještavali i o kretanju agencija za provođenje zakona u ovom području, navodi se u izvještaju New Yorker-a (2018).
Mještani su organizirali godišnji glazbeni festival Reggae on the River, uz financiranje usjeva, lokalnih novina i ekološku kampanju za očuvanje lokalnih prašuma.
Sa vojskom preko plantaža
Idila se počela raspadati nakon 1983., kada je republikanska uprava Ronalda Reagana objavila rat drogama i pokrenula zloglasnu operaciju CAMP, koja je poslala potpuno opremljene trupe preko plantaža Humboldta i vojne helikoptere da uništavaju usjeve bez davanja naloga. domova, a oružje se mjeri i u djece. Cijene kanabisa su naglo skočile, a posao se djelomično preusmjerio na crno tržište.
Za mnoge od miroljubivih hipija iz Humboldta, operacija CAMP, koja je delove Severne Kalifornije de facto pretvorila u ratnu zonu, kako to navodi Rolling Stone (2019.), bila je previše i napustili su okrug. Humboldt se polako radikalizirao i privlačio one s manje iskrenim namjerama.
1996. godina je bila nova prekretnica za Kaliforniju kada su vlasti dekriminalizirale marihuanu u medicinske svrhe. Ali zakon je bio tako labavo napisan da je širom otvorio vrata profiterima i s tim je u Humboldtu zaista započeo t. i. zelena groznica.
Ako su do ranih 1990-ih ovdje postojali samo oko 60-70 idealističkih uzgajivača, od 1990-ih nadalje taj se broj počeo naglo povećavati na 15 000, koliko ih ima danas.
Nad Humboldtom su se počeli okupljati pridošlice iz južne Kalifornije, s Istočne obale, iz svih krajeva, iz Evrope, iz istočne Evrope. Uzgajivačima kanabisa potrebni su sezonski radnici i oni su mogli zaraditi mnogo tijekom berbe – ali istodobno su bili potpuno ranjivi na zabačenim, nepoznatim lokacijama, gdje često nema telefonskog signala.
Kad idila izmakne kontroli
Budući da je legalizacija korova u medicinske svrhe omogućila hrabro zaobilaženje zakona (ponekad je bilo dovoljno samo staviti znak na svoje imanje da uzgajate kanabis u tu svrhu, ali oni su vas ostavili na miru), plantaže su brzo rasle, uzgajivači međutim, postajali su sve pohlepniji – i sve konkurentniji.
“Preusmjerili su vodu iz rijeka kako bi navodnjavali sadnice. Pesticide su bacili u vodene resurse. Uzgajali su kanabis u nacionalnim parkovima. Ispravljali su vrhove brda. Zarada je bila velika i rizik mali – uzgajivač koji je dvije godine upravljao velikom plantažom također je mogao zaraditi dva miliona dolara, a zatim napustili imanje i zemlju ostavili u haosu “, piše New Yorker.
„Uzgoj trave u Humboldtu počeo je kao libertarijanski eksperiment: sljedbenici filozofije„ povratak prirodi “koja stoji iza Boga, a budući da se vlasti nikada nisu pojavile, bile su u stanju raditi ono što su htjele. Uzgajali su se na crno da bi mogli zadržati sav novac i tako se obogatili. Ali tada se nisu mogli nositi sa problemom zla. Nisu imali utjecaja da sankcionišu pojedince koji su npr. Ispumpavali svu vodu iz potoka. I stvar je nestala iz ruke. ”
Huffington Post je 2014. godine napisao o “tamnoj strani hipi raja” u članku pod naslovom “Humboldt: Ubojstva, haos i marihuana”, usredotočujući se na pritužbe davnih vlasnika na to kako je priliv stranih uzgajivača u okrugu u potpunosti promijenio Humboldtov karakter. i privlačio prevarante koji traže brzu zaradu, dovodeći sa sobom nasilje, kriminal i teške droge.
Ali možda je najveća prekretnica za Humboldt i tržište kalifornijske marihuane nastupila 2016. godine, kada su glasači na referendumu glasali za legalizaciju marihuane za vlastitu upotrebu, a uredba je stupila na snagu 2018. Marihuana je prethodno legalizirana u SAD-u u Coloradu, Washington. Oregon i Aljaska.
Poteškoće u legalizaciji
No, dok su glasači Kalifornije bili prilično uvjerljivi za legalizaciju, čak 60 posto njih protivilo se tome u Humboldtu. Razlog? Ako je legalizacija pozitivna za potrošača, znači gotovo smrt za uzgajivača u slučaju kalifornijskog zakona.
Naročito za male uzgajivače koji su se snažno suprotstavili zakonodavstvu, ali uzalud. Odjednom je proizvodnja kanabisa iz vrlo unosnog hobija (ili ilegalnog posla) postala punopravan posao.
Dokumentacija, koja vam omogućava da bezbrižno rastete, bez straha od racija usred noći, rezultirala je i vrtoglavo visokim porezima, naknadama, propisima, profesionalnim savjetnicima, računovođama, procjenama zaštite okoliša. vrlo nepodnošljivo
Nije ni čudo što procjenjuju da je samo trećina uzgajivača Humboldta odlučila prijaviti posao. I najveći dio crnog tržišta danas se odvija na već spomenutoj „Gori ubojstava“, gdje se, međutim, posao nije ograničio samo na kanabis, već se povećava i trgovina teškim drogama kao što su metamfetamin i heroin.
Sa legalizacijom su cijene kanabisa također naglo pale. Mnogi su napustili Humboldt, male farmere zamijenile su korporacije koje su mogle priuštiti velike troškove. Mještani ogorčeno objašnjavaju koliko je ironično da je legalizacija uspjela u onome što čak ni vojna akcija 1980-ih nije uspjela – ona je praktički desetkovala farme kanabisa.
Status uzgajivača također se mijenjao preko noći, a sa njim i odnos prema vlasti i agencijama za provođenje zakona – od dugogodišnjih kriminalaca do poslovnih ljudi. Odnos koji nije baš urođen za obje strane.
S druge strane Humboldta
Ali mnogi i dalje inzistiraju na Humboldtu, četvrti za koju kažu da ne bi pogriješili ni na jednom mjestu na svijetu. Jedna od njih je dugogodišnja uzgajivačica kanabisa Marion Collamer, koja je ovdje došla prije 20 godina kao sezonski radnik na jednu od plantaža – i ostala. Nakon što je legalizirala marihuanu, osnovala je brend True Humboldt, koji povezuje male uzgajivače u županiji kako bi im pomogao da se nose s troškovima i korporacijskom konkurencijom.
“Mediji i serije govore o tamnoj energiji. Nema tamne energije ovdje. Humboldt kojeg poznajem je svijetao i divan, a ovaj je okrug dao toliko ljudi toliko mnogo”, rekla je ona za High Times.
„Da, imamo stara školska poljoprivredna gazdinstva i otpadnike, ali takođe imamo puno ljudi koji se bore da uvedu nove tehnologije, nove zakone, novi imidž – sve što možemo da učinimo da pomognemo našem okrugu u borbi protiv koka-kole i pepsi trave koja ulazi na tržištu. ”
I opet: “Preporučio bih svima koji se plaše okruga Humboldt da nas posjete i uvjere se iz prve ruke. Došao sam ovdje sam i nikada nisam otišao. Ovdje je nešto posebno.”